Reconocerás que un murciélago es un bicho feo y con mala fama. Drácula lo ha dejado tocado para siempre gracias a sus costumbres parásitas, ¡como si el mundo no estuviese lleno de parásitos!

Cada vez que miro el programa de promúsica y leo “El murciélago”, inmediatamente, como un eco pienso “el morciguillo”.

Durante el verano, cuando tomábamos el fresco en la calle, los murciélagos daban vueltas a las farolas sirviéndose su cena de mosquitos y mariposillas. Alguna vez, un torpe desgraciado caía al suelo y siempre un adulto, en su afán de educarnos para que entendiésemos que los animales están en el mundo para divertirnos, se empeñaba en mostrarnos que un morciguillo es capaz de fumar. Le ponían un cigarrillo en la boca, y el bicho, la respiración acelerada por el pánico, fumaba.

Por primera vez me he divertido en la ópera, hasta me he reído muy discretamente porque en el geriátrico de promúsica no se suelen escuchar risotadas, que es lo que yo hubiera soltado, eso sí, con pito de soprano, lo cual hubiese sido una eximente.

El argumento del murciélago tiene como punto de partida la noche en que el Dr Flake es abandonado en la calle por su amigo Eisenstein, mientras duerme la borrachera. Han estado en una fiesta de disfraces y va vestido de murciélago. Al amanecer, despierta y tiene que volver a casa disfrazado. La vergüenza sufrida le lleva a tramar un plan de venganza.

Que 25 años más bien aprovechados. No puedo decir otra cosa del violinista Amaury Coeytaux. Mi “S”, oculto detrás de los impertinentes decía por lo bajini que asombrosamente, en su esfuerzo, no sudaba. Caminó sobre el escenario en compañía de un  Yankee Doodlee , lleno de patriotismo americano elemental. No tan básico si pensamos en que la pieza, sin saber nada de cómo funciona o qué tiene que hacer uno para sacar notas vivas de un violín, parece rematadamente difícil. No dejaba de imaginar los dedos despellejados de Amaury, aunque ya serán callos criados amorosamente durante toda una vida de ensayos.

A veces una agradece que Promúsica nos traiga orquestas maravillosas como es la de Auvergne. Veintiún músicos que suenan como cincuenta bien avenidos. El publico Promúsica, ya lo he dicho otras veces, es muy respetuoso y sensible y ante una buena orquesta el silencio es compacto. Este silencio trabajoso, deberíais experimentar lo que es aguantar un picor de tos durante veinte minutos, no lo es tanto cuando quedas embobado, abducido por la melodía consistente que te sostiene en vilo. Para repetir.

Esta foto de Coeytaux recuerda a aquellas que hacía Orga en Murcia.

San Vicente

Ya es tradición que cantemos este día en la parroquia del santo. La cosa iba bien, el público numeroso y de uniforme, San Vicente, además de patrón del pueblo, lo es de la policía local. Todos con guantes, ellos de pantalón y ellas de faldita. Tranquilos y disciplinados, según mandan lo cánones policiales de gala.

Nosotros también, de uniforme, uniformemente disciplinados en negro. Cantando en los momentos oportunos, detrás del director como corderitos, aunque él,  según su criterio habitual, ha cambiado el repertorio en el último minuto (a mayor gloria del coro) provocando una oleada de papeles, en busca de las nuevas partituras.

Cantate dómino, última pieza, y,  por sorpresa alguien se pierde y nos arrastra, hasta la confusión mental profunda y el silencio antes del final de la partitura Vive dios, qué apuro, qué desconcierto dislocado para un final que tiene de fondo el murmullo de cien policías centrados en su interés por concretar a qué hora es su comida de hermandad.

Nadie es perfecto.

¡Oh!, milagro, este dibujo de san Vicente se me ha aparecido mientras salíamos de la Iglesia.  Hay grandes y pequeños pecadores. La iglesia de la Asunción ha rescatado al San Vicente de toda la vida para sus urnas y se ha quedado tan fresca. El sitio natural de esa imagen es la iglesia que lleva su nombre. La Asunción peca de tacañería.

Paseábamos por Rosales, calle emblemática de Molinica del Señor, y al mirar al cielo comprobé que la iluminación de navidad aún faltaba. El año pasado por estas fechas relucía el pueblo como antorcha feliz, los supermercados llevaban un mes con el villancico machacón y las torres de calorías turroneras.

Un poco más de atención y entonces veo dos guirnaldas de bombillas paralelas en zigzag que iluminadas harán un árbol navideño a lo largo de toda la calle. Sí están. Están en evidentes rebajas lumínicas.

Y es que el ayuntamiento, en su sabiduría, ha recortado donde menos duele, cosas de la crisis.

¿Quién necesita luces? Una petición, si alguna vez se supera la crisis, comprueben que un racimo de luces es un trasto inútil que no nos levanta el ánimo.

Ja, já, qué risa, Marisa. Este escrito ha quedado antiguo. Días después, debe ser que le tenemos

querencia al paseo de Rosales, volvimos a pasar, y nos quedó claro que el ayuntamiento no piensa recortar ni un céntimo en luces, completaron la ristra de bombillicas con decenas de estrellas gigantes blanquiazules, velas, lazos y algunos carteles de feliz navidad por alí y por alá. Lo de siempre pero pasado por el led, una bombilla minúscula y ahorrativa (según ellos).

¡Qué pocas luces!

¡¡¡GUAU¡¡¡

De vacaciones. ¡ Qué bien !

Nos regalaron  entradas para ver al Brujo, incluso nos ofrecieron departir un ratito con él, cosa que declinamos dado nuestro natural tímido.

Una se arrepiente de estos renuncios, una vez perdida la oportunidad, ya que, posiblemente en la vida real, este hombre sea tan entretenido como es sobre el escenario. Hacía tiempo que no me reía de tan buena gana. Elenita se reía en eco, me temo que más que por el diálogo del actor, por extraña simpatía conmigo o para eludir la vergüenza que le provoca que me ría a mandíbula batiente.

Apoyándose escasamente en textos de Santa Teresa y Fray Luís de León, el Brujo te cuenta parte de su historia, real o fantástica. No hay que perder de vista que ya no cumplirá los cincuenta, y por tanto, ha visto, como yo he visto, el devenir de este país en esos terriblemente cómicos momentos,( a toro pasado, se entiende), que nos tocó vivir bajo los auspicios del tío Paco.

Jugar con las palabras es habilidad preciosa y él juega, dribla, bota, encesta, y mete gol con intención jocosa. (jolines, un pareado). Dejó fascinados y punto en boca a una horda de adolescentes de la ESO en viaje de estudios, y tiene tanto mérito como ganar la copa Davis sólo que no sale en los periódicos. El segundo item demostrativo de lo bueno que se es (este pedazo de actor)  es que el teatro estaba lleno un jueves tarde. ¿Quién puede ir al teatro un jueves tarde sin pensar en que está robando horas al sueño?

El teatro infanta Isabel, más de cien años en la calle Barquillo,  cumplidos en 2007, es más bonito que un San Luís, desde la entrada de cristales emplomados hasta la sala, entelada en rojo, maderas doradas y una pátina deslumbrante.

La perfección no existe, de lo contrario la vida no sería perfecta, y me tocó en suerte, justo delante, una cabeza inquieta que pedía a gritos que alguien le diese dos pescozones, se libró porque allí era más importante el texto que la imagen y la entrada había sido un regalo.

M. dale las gracias al riojano de mi parte y de parte de tu señor padre.

Teatro Infanta Isabel

Escucha esto, seguro que te suena.

A final de junio me llama la churumbela:

-Mamá, Paolo Conte actúa en Madrid.

La cosa viene de lejos, camino a Burgos el verano pasado, la copilota y yo no escuchamos casi otra cosa, consenso madre hija. Yo huía de los Piratas y ella de Radio Clásica.

No le dije nada pero compré las entradas. Fila ocho, 24, 22. Me derretía de entusiasmo, les conté a mis amigos, parientes y bienhechores la felicidad por el evento y ellos me pagaron con la más absurda indiferencia. Lo que es la ignorancia.

Los nervios que he pasado para llegar a Madrid con el Fiat eran al mismo tiempo reales y también la ceremonia previa para conjurar los peligros de la conducción autónoma. En estos momentos me como Madrid con tomate.

El concierto se me hizo corto. Unos doce bises habrían completado la faena, en eso fue tacaño y nos regaló sólo dos. Cantar cansa y D. Paolo es un venerable anciano con un fondo de armario musical envidiable.

Elenita me prohibió bailar en el asiento presa de un ataque de vergüenza ajena. La gente se puso morada a cervezas y vinos, en Madrid todo concierto va asociado a una barra cervecera. Nos cruzamos con Pedro Almodóvar y no hemos mejorado como personas, prueba de que aún no ha llegado a santo.

Al siguiente día (esta es una expresión habitual en los escritores de menos de quince años) un bloguero del “Mundo”, lanzó su crítica repelente:

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/07/26/rockandblog/1217035050.html

ES un consuelo comprobar que en los comentarios lo ponen un poquico a caldo.

Se me acercó por detrás y me dijo,  “siempre junto las trompetas con el tío de la cabra -y continuó- , hoy no, ha sido otra cosa”.

Hace veintitantos años nos lanzamos a la aventura de organizar una empresa para ganarnos las habichuelas (legumbre que aborrezco). Debemos estar investidos de una pátina gruesa de dignidad, porque hemos trabajado mucho desde entonces, ya sabéis, dicen que el trabajo dignifica.

Johann Sebastián Bach sintoniza conmigo, si tuviese que guardar las partituras de un solo músico histórico yo lo elegiría a él. Y mira por donde, después de veinticinco años nos da por celebrarlo y un antiguo alumno, Paquico Cánovas, tierno zagal, regala un concierto con dos trompetas marcando una marcha solemne de Bach. Llanto y música suelen ir de la mano y no era la cuestión de la ceremonia, era la música joía lo que me puso en lágrimas.

Una trompeta puede, en su estridencia, herir. Las trompetas son las hijas de los cuernos anunciadores de batallas. Las trompetas de Bach desbordaron alegría. Cosa más bonita.

Traducción de términos molineros:

“Siempre JUNTO” = Siempre asocio…

Mi hermanico “M” pasó parte de su adolescencia en los frailes. El zagal iba para Marista. Para mí es un misterio qué le movió a aparecer por casa un día y decirle a mi madre que se iba al seminario. Años más tarde volvió a casa y se hizo maestro.

Hoy es, como yo, un sujeto descreído. Su mujer dice que no se atreve a llevarlo a las procesiones porque teme que sufra un ataque de sinceridad anticlerical y exprese en voz alta su opinión sobre el comportamiento nazareno.

Se portó fatal en la última comida familiar, teniendo en cuenta que allí estaba una parte de la familia política que participa activamente de las procesiones :

— Hay que tener poca vergüenza para pasar a cuchillo durante siglos a millones de negritos en razón de sus idolatrías y seguir paseando palos vestidos de santos y se quedó tan tranquilo.

Quita tu ídolo que yo pondré el mío.

http://www.catolicos.com/semanasantaespana.htm

Aquí la mega página de la Semana Santa y unos chistes robados.