Días de lana

Un coro singular

La vida a veces te sorprende y dando un paseo por el Mercado de Vera, que es como la versión reducida del del Molina vimos un cartel anunciando que el viernes siguiente, a las nueve de la noche había ópera en la plaza del pueblo. ¡Léchugas!, ¡ esto no pasa en mi pueblo !

Muy dispuestos asistimos al evento. Un grupo de estudiantes de canto polacos, en viaje de estudios por España, generosamente escenificarían la tragicomedia. Puntualísimos, empezaron la actuación cuando el reloj de la iglesia dio la última campanada de las nueve.

Don Giovanni, Don Juan, seductor sin vergüenza, circula por medio mundo rompiendo corazones y virgos. Su criado Leporello le apoya incondicionalmente. Se encuentra con Doña Ana, señorita bien que extrañamente se resiste a sus encantos cosa que enfada al seductor hasta el extremo de tomar por la fuerza lo que se le niega. El padre sale en defensa de la criatura y Don Giovanni lo mata. Doña Anna busca venganza con la ayuda de su novio.

El Don escapa y no enmienda sus costumbres, intenta llevarse al huerto a Doña Elvira, otra señorita bien y a Zerlina, una campesina al pie del altar. Caen rendidas a sus pies por las buenas o porque engaña, se disfraza, cambia de personalidad. Doña Elvira, a pesar de conocer sus argucias se enamora y espera llevarlo por el camino recto, cosa que no ocurrirá porque una “muerte” muy oportuna pasa recibo y se lleva a Don Giovanni a la tumba.

Ligeras variaciones sobre el argumento del Don Juan del mes de noviembre. Divertidísima. Bien cantada. Un Leporello actuado, es decir perfecta conjunción entre el canto y el teatro, muy lucido y simpático. Doña Anna y Doña Elvira, estupendas en sus papeles. Don Giovanni empezó muy flojo y fue creciendo en su papel, cosa un poco decepcionante cuando hablamos de profesionales o casi.

Estaréis extrañados porque no vi ninguna pega y si las hubo.

• Una pena que cantaran sobre una grabación bastante mala de un solitario piano.
• A falta de coro, tres vecinas de Vera sentadas a nuestro lado, cotorrearon durante el segundo acto, imposible callarlas o decirles que desafinaban.

S. es un hombre precavido y compró antes de la playa una sombrilla azul que nos debía proteger de los rayos UVA (mala uva, deberían ser) que son esos que te ponen moreno, pero te joden vivo si te descuidas.

El artilugio, azul, con cabeza basculante, ligero de peso y que tiene hasta una cinta que te permite llevarla en bandolera, es un prodigio de la técnica.

Colocar la sombrilla es fácil y más en una playa arenera como el Playazo. Como S. se las sabe todas en el equipo playero incluyó también un tubo con broca en la punta para que clavar la sombrilla sea fácil de necesidad.

Esta parcela es mía

No ha pasado una hora desde el incidente del  plato-escritura de propiedad cuando, bien untados de aceite factor 30 y con el atavío playero, avistamos un roalico para nuestro parasol. Clavar la sombrilla es delimitar el espacio del que dispones. S. casi en trance de iniciar la faena cuando una joven señora con niño y marido se lanza contra él:

-¿No pensará poner aquí SU sombrilla?, nosotros estábamos antes.

- Señora, que hay sitio para todos, no se preocupe -S dice esto frunciendo el entrecejo y clavando el tornillo sombrillero como el que da una estocada a un toro.

Empiezo a comprender lo que es la libre competencia y la lucha por la vida.

Mi mesa

El bufett libre es un cebadero. Hace uno días leí en un periódico que el hombre es el único animal que no hace gasto calórico para conseguir alimentos, esto es verdad a medias, no hace gasto la oca a la que ceban con un embudo directamente conectado a su esófago, yo sí lo hago, aunque sea para abrir el frigo.

Llegar temprano a ese rimero de bandejas, máquinas expendedoras de café sintético y zumo químico, platos y fuentes rebosantes de comida con mejor aspecto que sabor es triunfar, todo es tuyo, no hay competencia con otros comensales hambrientos. Es más, el hotel en sus recomendaciones sugería la pronta asistencia al comedero, seguramente para evitar algaradas y revoluciones.

Un día de esos en el Reina, haciendo el vago ¿Quién quiere madrugar en vacaciones?, llegamos con el comedor hasta la bandera (800 personas de aforo). O comes de pie junto a las fuentes, cosa muy mal vista, o luchas por una mesa. En esa batalla estábamos cuando tuvimos una aparición en el justo instante en que metía la mano en el bol de las ciruelas pasas para asesinar al gusanillo del hambre,  a punto estábamos de clavar la bandera de conquista, cuando se aparece un cuarentón malencarado que, poniendo la manita sobre el mantel, jura que la mesa es suya. Debió vernos cara de pregunta:

- ¿ De quién creen que es este plato?

Y es verdad, sobre la mesa había un plato limpio, prueba irrefutable de que la mesa era suya. Debía tener escrito el acuerdo de propiedad con tinta invisible, pero claro, como no somos espías no la pudimos ver.

Por primera vez en mi vida he pasado más de un día en la playa: El playazo de Vera (Almería),  Aparthotel Reina.

Barco de carga rumbo al puerto de Garrucha

Almería es un sitio caluroso por definición, más desierto que Murcia en dos sentidos. La distancia de pueblo a pueblo es respetable y además es un secarral: arbolito por aquí, arbolito por allá y mucho matujo de secano. Si tienes paciencia te podrías hacer unas esparteñas porque allí está tienes lo básico.

Viajar es salir de casa y romper la rutina. Viajar a media pensión es entrar en el cebadero y aceptar la rutina del no hacer nada, dormir, comer, pasear a la playa, volver a comer, dormir, la playa… Agotador esfuerzo.

He experimentado eso que se explica a los chicos del efecto suavizante del mar sobre la temperatura. La definición de “Almería calurosa” se contradice en la playa porque a partir de media mañana la naturaleza enciende el ventilador, después de haber recalentado la tierra, expulsa hacia las alturas el aire caliente y deja hueco para el que hasta hace un instante estaba sobre el mar. Fenómeno llamado brisa marina, ahora comprendo por qué la gente se empeña en ir a la playa, buscan obtener gratis eso que los de secano conseguimos con el aire acondicionado.

Camino de Vera  me dio por pensar en que los nombres de los pueblos a los que tienes acceso desde esa carretera son sonoros, exóticos, misteriosos:  Antas, Huercal Overa,  Macael,  Pulpí, Zurgena, Lubrin… mi favorito Olula del Río, que me suena, no sé por qué, a blues y Vera (¿verdadera… ? pues no, es una evolución del antiguo nombre: Baria -imposible saber el significado de momento, si buscas un diccionario etimológico en la web te llevarás una desilusión de las gordas)

Tengo una ilusión, asistir a una representación en el teatro Real de Madrid. A modo de sustituto aprovechamos para asistir al “spectacle” tramado por Olivier Messiaen durante ocho años para intentar reconducirnos a la vida espiritual. El evento venía precedido de valoraciones positivas en suplementos culturales, blogs culturales, programas de radio culturales…

Media hora antes del inicio ya estábamos sentados en nuestro sitio tras pagar unas botellicas de agua a precio de oro ya que aquella debía ser un agua milagrosa embotellada. Mi santo y yo embutidos en un asiento que te escupe hacia adelante y del que rebosas, claro está que nos sobran kilos o que los organizadores de eventos están convencidos de que los españoles somos chiquiticos. Hice pruebas mil para encontrar mi postura, intento inútil, el asiento era pequeño y punto. Entretuve la espera leyendo un libro informativo que compramos al entrar, aquí no se regala nada.

Sobre un escenario espectacular montado en el Madrid Arena apareció la orquesta, el coro… ambientados con tenues luces. De ellos estábamos pendientes miles de personas, sí, miles. El cierre de puertas trajo una marea humana que se desplazó hacia el centro de las gradas a una sola voz. Fuimos rápidos y eficaces rellenando huecos antes de que el director de la mega orquesta diese el primer golpe de batuta.  La marea humana hizo rasero sobre las clases sociales y las economías así que nuestra entrada económica (seis euros) quedó igualada a la de un señor que posiblemente había apoquinado más de cincuenta euricos. Eso da rabia.

El asiento de la parte buena seguía siendo pequeño, yo doblada sobre mí misma, las rodillas a la altura del ombligo.

Messiaen tenía sus propias prioridades y aficiones: músico, ornitólogo, profesor… Su afición por los pájaros empapa su música, los instrumentos exóticos se suman a la orquesta y ofrecen una visión novedosa de los sonidos posibles, los ritmos  brillan especialmente llevándonos por caminos poco trillados, el coro amplifica la acción que se desarrolla en el escenario, diálogo de santidad, y me gusta y anima, la interpretación de los solistas es maravillosa, el público guarda un silencio reverencial, roto a veces por objetos que caen al suelo… y yo… me aburro como una ostra, tanto que me reconcentro en mi propia incomodidad, mi rodilla izquierda se ha cuajado en sí misma y chilla, palpita, chirría y dentro de nada me hará perder la conciencia. Cuando ya estoy en el sexagésimo noveno bostezo se acaba el primer acto y doy gracias al cielo ya que me concederán media hora de descanso. Me dio un poco de vergüenza no estar a la altura del acontecimiento y comenté con mi Santo lo muy incómoda que estaba, me callé lo del aburrimiento, y, en un ataque de gentileza me ofreció dejarlo para otro momento. Se lo agradeceré siempre.

Salí de allí con el ánimo ligero, rumbo al metro.

¿Necesitas una novela para leer en la playa o para encender una barbacoa?

Es ésta.

Se lee fácil, la letra es muy hermosa, no requerirá que uses más de tres o cuatro neuronas.

¿Te la cuento?

Chica treintañera, trabajadora de la tele,  madre de dos hijos, exesposa de un tarambana, llega a un intríngulis existencial cuando sufre un drama personal (si te lo descubro me odiarás) que le cambia la vida. Todo se desajusta un poco, no mucho porque esto no es un drama, hasta que consigue volver a la normalidad.

A mi me recuerda a esas películas insulsas que da Antena 3 las tardes de los sábados y los domingos. Lo que pasa no tiene importancia, no afecta a nadie, es la vida normal.

Para vida normal ya tengo la mía.

No sé cómo he tenido la paciencia de terminarla.