Días de lana

Mi madre contaba que mi tía Josefa de pequeña, un día que iba con la abuela Dolores,  soltó a ver a los músicos de una banda: "¡Madre, si son hombres¡". Josefa había pensado, como yo,  que un músico era algo por encima de lo humano.

Fotos: Andrés Palazón.

Cuando cantamos a capella nos bastamos solos. Mendelsohn  era creativo y listo, era capaz de jugar con muchos elementos a la vez y debió pensar ¿Por qué usar sólo una orquesta si hay gente que canta? ¿Por qué usar sólo cantantes si existen las orquestas? ¡Más difícil todavía! ¿Por qué usar  una orquesta y un coro sólos? ¡Qué vengan los solistas y se luzcan.

Somos aficionados y hemos tenido el honor de cantar “Lobgesang” acompañados de una orquesta profesional que tenemos a mano: la sinfónica del Murcia. Esto es un honor y un lujazo, pero no endiosemos a los músicos que también son personas humanas.

 ¿Por qué lo sé?

No es la primera vez que asistimos a su sala de ensayo en el Víctor Villegas, espero que no sea la última, es su casa, su taller, lugar de trabajo y apesta a tigre, casi tanto como mi clase después de un patio en el mes de junio. Un combinado de miasmas humanas se mezclan en el aire, la música, tan etérea y liviana requiere de un continuo ejercicio físico, los  metales condensan el aliento de sus hombres fuelle en charcos sobre el suelo, los fagotistas y clarinetes  babean sus lengüetas, es evidente que los violinistas tienen el brazo derecho más largo y más fuerte que el izquierdo, Virginia tiene unos musculosos brazos, nosotros no disimulamos la pancita porque hay que amplificar el torso, desarrollar el diafragma… la humanidad más pedestre al servicio de la música.

Estar allí, una vez acostumbrado el olfato, es muy impresionante. ¿Qué volumen pueden producir setenta mujeres y hombres armados de instrumentos musicales? No es volumen, es estruendo al que nosotros respondemos cantando a todo tren, trapo u otro invento al máximo de revoluciones. ¡ Ufff¡ ¡Qué cansancio a cuatro días del concierto¡ ¿ He dicho que cantar cansa? ¿Habéis notado esa sensación de que no oyes la música, sino que te traspasa y te empapa? Eso es lo que siente.

Remate (trabajoso) del xx aniversario.

Hará diez meses, nos entregaron las partituras del “Lobgesang” de Mendelssohn. Inmediatamente le pedí a “S” que bajara alguna grabación por comprobar qué tal sonaba. Y sonaba, sonaba muy alemán, marcial, raro. Veinte minutos después apagué el ipod y dije “¡Horreurrrrr! ¡Qué horror! ¡Nos vamos a hundir en la miseria más musical!”

Cincuenta ensayos y un concierto  después  debo reconocer que  a veces me equivoco, y ésta es una de ellas.

Ayer  resolvimos, es decir, cantamos en el teatro Villa de Molina en compañía de Virginia Martínez (directora de orquesta), la OSRM (orquesta sinfónica de la Región de Murcia), Consuelo Garres (soprano), Antonia Sandoval (soprano) y José Pizarro (tenor).

No puedo hablar por los demás, yo disfruté de la música y lo volvería a repetir mañana mismo, hoy no puedo porque estoy reventada. Cantar cansa.

Antes del concierto hay vida, ensayos. Creo que somos un coro de lenta reacción, cosa que saben los directores, así que tomamos tiempo y llevamos esto entre manos desde principio del 2010, no habíamos terminado la temporada del villancico, con el regusto al polvorón en el paladar y ya peleabamos con “Alles, was Odem hat, lobe den hern halleluja”. Los polvorones, punto de conflicto consonántico, quedaron atrás para entablar batalla lingüistico articulatoria con el murciano, porque …..

¿Puede un murciano cantar en alemán?

Lilo Neugebaur, nuestra profesora de alemán a la par que coralista,  ha dado algunas lecciones magistrales sobre cómo poner el morrito para que una “eme”, suene y resuene como tal, al tiempo que nos aleccionaba sobre la sutil diferencia entre la hache de un HALELLUJA, tienes que espirar el aire en contracorriente haciéndolo resonar entre los dientes, la lengua y el paladar y una hache del was odem hat,  que es más suave, como suspiro enamorado.

La cosa ha sido dura y en algún momento de desesperación pasajera, hay que reconocerle a Lilo  paciencia y saber estar infinitos, perdió las maneras -tanto como una suiza las puede perder, al fin y al cabo siempre han sido neutrales y su pacifismo debe ser genético- y preguntó a alguien incapaz de hacer una “emmm” resonante, ¿Tú sabes besar? Ahí todos nos sonrojamos, un murmullo de escándalo recorrió el coro (¡Anda, lo que le ha dicho!, pensamos) y al día siguiente el interpelado ponía morritos de beso.

El murciano es sordo a las consonantes prescindibles. “E muciano ee soodo a la cosonate (la palabra prescindibles no está en su vocabulario)”… pero cincuenta ensayos después es capaz de decir Gott de tal forma que si te escucha un alemán, sabe que hablas de Dios y no de las nunbecillas del campo. Llegar a este GOTT supone hacer una O como la de looooobo y ponerle la t del final, sobre todo si Virginia frunce las cejas, pone cara de enfado y hace un giro con las manos que significa “pega la lengua a los dientes, aprieta la panza, echa aire y revienta una t aunque le escupas cantante de delante, y….. encima, hacedlo todos a la misma vez”.

¡DIFICIL PERO NO IMPOSIBLE!

En el repertorio zarzuelero siempre se incluye, no podría ser de otra forma, La Arboleja, una piececica que canta el coro en la muy molinense zarzuela La Virgen del Río.

La gente se emociona con la melodía populachera de las mozas que lanzan los tejos a los mozos siempre y cuando tengan el bolsillo bien lleno y lleven jubón de broche. También se menciona eso de que sean altos y morenos, fantasía exacerbada al menos en cuanto a la altura,  ya que el murciano típico sobrepasaba con dificultad el uno sesenta -hablamos claro de los años treinta-, ahora, los murcianos,  son un poco más espigados gracias al pelargón y los petisuí porque los tiempos y la alimentación han cambiado. 

A lo que iba,  ensayando zarzuela, y más ésta, hay quien se empeña que las señoras y señoritas del coro -nadie le sugiere nada a Maxi porque es zagal- deben mover la cadera al compás de chimpa chimpa de la orquesta y, la verdad, para qué engañarnos, yo me siento ridícula. Ellas venían de la Arboleja, pero es que yo no sé ni dónde está, ni falta que hace.

Información  geográfica: si pensáis que “Arboleja” viene de Árbol, errados váis, por etimología viene del árabe (sic) “el término deriva de al-Walaÿa, que según lo define E. Terés significaría «lengua llana de tierra que queda en el interior del recodo de un río». Zona jodida para vivir, riada tras riada tu casa es un pantano, pero de tierra fertilísima (no hay mal que por bien no venga).

Como ando falta de inspiración sobre mi vida cotidiana, quizá porque mi vida cotidiana no es en estos momentos muy inspiradora, he recogido estos dibujos que hice en el trance de los ensayos de la zarzuela.

En los ensayos hay momentos de relax, para no aburrirme o no ser incordiante, podrías conversar mucho con mis compañeras/o -Maximino también existe y es soprano-, pues nada, que me pierdo, me dedico a dibujar. Entre las partituras llevo papel ad hoc, en el bolso, lápiz, goma, rotulador….

Había serias resistencias en una parte del coro para cantar zarzuelas, resistencias infundadas que hacía que, al menos los tenores,  circularan a medio gas. Cuando yo esperaba que arrancaran y sobrevolaran el suelo al decir “AAAAAA la sombra de una sombrilla de encaje y seda…..”, bluffff total,  detrás de la banda, arrastrando lo pies.

Bien es sabido en los coros que  después de un mal ensayo suele venir un buen concierto… después del plastifero pregón de las fiestas, dieron las notas que había que dar.

En Amsterdam tienen prioridad los ciclistas sobre peatones, coches y cualquier otro objeto en circulación.

La bicicleta ese bólido lanzado, zumbante, que viene tanto  por detrás como por delante.

Coro flotante

El mundo es pequeño

Bags and purses

Tropenmuseum

En Amstedam formar parte de una masa de gente no es extraño. Están algo apiñados, pero eso no parece molestarles.

Apiñados viendo barcos

El amontonamiento afecta tanto a personas como barcos -los barcos son fundamentales en la vida de estos norteños, piensa que su país está por debajo del nivel del mar, tener un barco cerca les proporciona seguridad. Aquí el público expectante contempla barcos de la “Sail 2010″. Es este un evento marinero que reune a los escasos barcos de vela enormes que aún navegan. Impresionante.

Atasco en el canal

El viaje turístico por los canales es recomedable. Como la Sail atrae a todo artilugio flotante, la circulación se complica y , sin guardia que enrede -es lo que suelen hacer- y algo de paciencia se sigue navegando.

De copas sobre el agua

El colmo de lo marinero es pillar el Barco Bar, cien tíos sobre una plataforma flotante, copa en mano. Eso sí, van tan junticos, encastrados unos con otros que apoyan las copas entre los cuerpos y no se derrama ni gota. Extraños deportes.

Por ser la Virgen de la Paloma, un mantón de la China (postcomunista) me vas a regalar.

Molinica tiene banda de música. Una banda es un grupo de músicos que tiene alergia a los instrumentos de cuerda, buenos pulmones y la coordinación necesaria para caminar y tocar sin perder el hilo.

Hemos cantado con ellos, trocicos de zarzuelas, para animar el pregón de las Fiestas del pueblo.

La jugada según parece nos salió redonda. El pregonero resultó aburrido, tedioso, empeñado en hacer un listado de datos cuantitativos y cualitativos de las actividades empresariales  y sociales del pueblo. Un tostón. 

En contraste nuestras cinco piececicas zarzueleras fueron agua de mayo para el público. Cantamos a gusto ayudados por la megafonía que nos permitió jugar en igualdad con los músicos, nos divertimos, cosa fundamental cuando se canta ya que el público es sensible a la diversión ajena. Creo que a ellos, como a nosotros, les supo a poco. Yo hubiera cantado quince más.

La banda con su uniforme y nosotros disfrazados de…. pues no sé de qué. Ellos con la faja del huertano, posiblemente para no esriñonarse con el esfuerzo de competir con  músicos  tan energéticos y nosotras más pintadas que puertas, claveles en el pelo ( hice los míos de papel de seda a las ocho de la mañana) y mantón de ¿Manila? No,  de la China.

Los mantones de Manila se han convertido en una joya del ajuar de las familias y casi nadie los saca ya a la calle. Vas al chino y por cinco euros te compras un mantón sintético que en la lejanía del escenario da el pego.