Se me acercó por detrás y me dijo,  “siempre junto las trompetas con el tío de la cabra -y continuó- , hoy no, ha sido otra cosa”.

Hace veintitantos años nos lanzamos a la aventura de organizar una empresa para ganarnos las habichuelas (legumbre que aborrezco). Debemos estar investidos de una pátina gruesa de dignidad, porque hemos trabajado mucho desde entonces, ya sabéis, dicen que el trabajo dignifica.

Johann Sebastián Bach sintoniza conmigo, si tuviese que guardar las partituras de un solo músico histórico yo lo elegiría a él. Y mira por donde, después de veinticinco años nos da por celebrarlo y un antiguo alumno, Paquico Cánovas, tierno zagal, regala un concierto con dos trompetas marcando una marcha solemne de Bach. Llanto y música suelen ir de la mano y no era la cuestión de la ceremonia, era la música joía lo que me puso en lágrimas.

Una trompeta puede, en su estridencia, herir. Las trompetas son las hijas de los cuernos anunciadores de batallas. Las trompetas de Bach desbordaron alegría. Cosa más bonita.

Traducción de términos molineros:

“Siempre JUNTO” = Siempre asocio…

Tengo un papiloma plantar, recogido seguramente en la Santiago Vidal. Es pequeñajo y duro. Me he decidido a terminar con él antes de que desarrolle su puñetera culebrilla en el pie y la cosa vaya a más. Intento evitar el fastidio de aparcar mis tacones de diez centímetros.

El tratamiento es bien sencillo. Pillas al papiloma distraído en el pie, lo acorralas entre esparadrapo, lo bañas con verruguicida y según va agonizando, lo rebanas con ayuda de un bisturí. Paciencia, y días después has terminado con él.

Necesitaba una herramienta para llevar a cabo mi plan así que pasé por la farmacia del barrio de Corea para comprar el bisturí. La cola llegaba a la calle, cosa normal en esta instalación sanitaria y comercial.

El farmacéutico, un tipo campechano, y sus mancebos –unos seis- dan conversación a los clientes mientras despachan. Te explican c por b los detalles de la aplicación del medicamento, te pregunta por la salud, la de tus hijos y parientes, se preocupan por tu economía al recomendar genéricos antes que medicina de marca, incluso te cuentan sus experiencias con pócima similar. Así la cola se extiende como culebrilla de papiloma.

Esperando, observo, espío a los clientes. Una señora con niño preadolescente entrega un libro de recetas rojas, color de pensionista: Once en total. El mancebo sale minutos después con una torre de cajitas, tiene que recortar los precintos, pegarlos con cello en la receta, insacularlas, entregar a la señora, preguntar por la salud del enfermo, no cobra nada –los pensionistas no pagan.

Al menos éste va amortizando sus aportaciones a la Seguridad Social, aunque sea a costa de tener una salud lamentable, magro consuelo.

Nota histórica, posiblemente falsa.

Corea es el nombre no oficial, Molinica era un pueblo dado al mote, creo que se está perdiendo, del barrio de San Miguel. Cuando yo era pequeña, este barrio estaba en las afueras de Molinica. Hablamos del tiempo cercano a la guerra de Corea en los años cincuenta, país lejano, exótico, allí donde San Ignacio de Loyola perdió la sandalia y que era centro de las noticias, supongo, yo aún no había nacido. Vivir en ese barrio era como vivir en la otra parte del mundo. Humor molinero.

Utilizar el término insacular es pedante. Es un homenaje a quien tiene ovos de usar palabras nuevas y teóricamente caducas, aunque se equivoque.